作者?/ 耳東陳
編輯 / 朱 ? 婷
運營 / 獅子座
在中國影視劇的創(chuàng)作版圖上,編劇趙冬苓絕對是一個無法忽視的名字。從《紅高粱》里野性難馴的九兒,到《幸福到萬家》中倔強維權(quán)的何幸福,她的女性角色總是帶著一股“不服”的勁兒,既扎根于泥土,又試圖沖破枷鎖。?
而當她的筆觸劃過懸疑賽道,《沙塵暴》中“全員惡人”式的女性角色群像又給觀眾留下深刻印象:從殺丈夫燒房子的王良生母琴,做暗娼的程春,再到設(shè)計指使丁寶元殺人頂罪的孫彩云,被父親兄弟毀掉前途孤注一擲復(fù)仇的劉盈盈,這些女性用近乎自毀的方式上演了一出“中國版絕望的主婦”的故事。
身為資深電視劇兒童,有時候難免感慨:趙冬苓,不愧是寫過《蓋世太保槍口下的中國女人》的女人!
從《母親,母親》到《沙塵暴》,趙冬苓筆下的中國女性都具備一種“地母性”,她們不是完美的“大女主”,也不是被動的受害者;既具備中國傳統(tǒng)美德中的溫良恭儉讓品性,又有超越時代的獨立精神;既是在歷史的洪流中盤桓的群體,也是在歷史夾縫中真實呼吸的個人。
一、趙冬苓筆下的女性角色:生活里的“幸存者”
當下的影視市場,流行兩種極端的女性形象:要么是“圣母型”完美女神,要么是“黑蓮花”復(fù)仇爽劇女主。當行業(yè)還在用"霸道總裁愛上我"的糖水劇情收割流量時,編劇趙冬苓筆下的女性早已在戰(zhàn)火、法庭、商海中殺出血路——我們頂半邊天的婦女啊,終于能痛快角逐“鐵王座”了。
從《沂蒙》里扛起革命大旗的農(nóng)婦,到《無所畏懼》中單挑男權(quán)社會的律政新人,趙冬苓的女性群像如同手術(shù)刀,剖開了轉(zhuǎn)型中國的隱秘傷疤。她筆下的女性角色,拒絕被時代洪流淹沒,而是主動在歷史的褶皺里開辟自己的路。
在傳統(tǒng)敘事中,女性常常是歷史的“旁觀者”或“犧牲品”,但趙冬苓反其道而行之。她的女主角,往往是歷史變局的“攪局者”。?
《紅高粱》里的九兒,就是一個典型。她不是等待拯救的弱女子,而是在土匪、日軍、家族利益的夾縫中,用智慧和膽識周旋,甚至不惜以命相搏。她的生存哲學(xué)是:“活人不能讓尿憋死?!边@句粗糲的臺詞,恰恰道出了趙冬苓筆下女性的核心特質(zhì)——在絕境中,她們總能找到一種“野蠻生長”的方式。?
再看《中國地》里的趙妻,同樣如此。抗戰(zhàn)背景下,男人在前線廝殺,而她守護的不僅是家庭,更是一個村莊的魂。她的堅韌不是口號式的,而是體現(xiàn)在一粥一飯、一針一線的細節(jié)里。她擅長用日常去解構(gòu)宏大,讓女性在歷史的“縫隙”里,成為真正的主角。?
趙冬苓筆下的女性角色,往往游走在善惡之間,充滿人性的矛盾與灰度。矛盾和灰度背后,是父權(quán)和夫權(quán)對女性的蠶食和壓迫。
《獵狐》里的楊建秋和于小卉成為經(jīng)濟犯罪的犧牲品,前者是被迫過早承擔(dān)起家庭頂梁柱的責(zé)任,供哥哥讀書,給爸爸治病;后者是被愛情沖昏頭腦,成為罪犯的幫兇。這劇中的女性與《沙塵暴》中的女性群體有異曲同工之處:女性在家庭中的權(quán)益被父兄夫蠶食,偏偏個人又爭氣,為掙脫牢籠卻不曾想一步步踏上不歸路。
這里kk不是為罪犯洗白,而是編劇筆下呈現(xiàn)的女性犯罪者的命運不得不令人追問犯罪的成因。罪有應(yīng)得無可厚非,而令人痛心的是,誰偷走了她們原本應(yīng)當大好的人生?好的“反派”女性,不是用來襯托正義的工具,而是一面照見社會病灶的鏡子——她們的墮落,往往始于無人聽見的呼救。
許多“大女主”劇喜歡用“逆襲”套路:遭遇背叛→突然覺醒→大殺四方。但趙冬苓的女性角色,往往是在一次次跌倒、爬起、再跌倒的過程中,緩慢地找到自己的方向。
《幸福到萬家》的何幸福,就是一個典型的“慢覺醒”角色。她從農(nóng)村媳婦到法律意識覺醒,不是靠一場演講或一次打擊,而是在無數(shù)次不公平的遭遇中,一點點學(xué)會抗爭。她的成長,不是“爽劇式”的,而是充滿反復(fù)與妥協(xié)。《安居》里的城市女性面臨拆遷,同樣如此。她們在利益與情感間搖擺,既想爭取權(quán)益,又怕傷了鄰里情分。趙冬苓沒有讓她們輕易做出“正確”選擇,而是展現(xiàn)這種抉擇的痛苦。這種“慢敘事”,反而讓女性角色的成長更有厚度。?
趙冬苓的劇本,之所以能跨越年代依然打動觀眾,正是因為她的女性角色不是“工具人”,不是符號化的“獨立女性”,也不是被消費的“苦難樣本”,而是有血有肉的“幸存者”。她們在歷史的夾縫中求生,在道德的泥潭里掙扎,在漫長的跋涉中尋找自我。??
二、為什么是趙冬苓?
女性的故事,從來不只是女性的故事,而是一個時代如何對待它的每一個人的故事。
趙冬苓塑造的女性角色,某種程度來說,是中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的“晴雨表”。她們從被動的“家庭角色”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥摹吧鐣巧?,這一過程恰恰映射了中國從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的過渡。 ?
反復(fù)研究她的創(chuàng)作,kk發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上她是在用女性命運書寫中國近現(xiàn)代史,其作品具有鮮明的時代烙印。
在《紅高粱》《中國地》等作品中,女性角色(如九兒、趙妻)的生存環(huán)境,仍然深受封建宗法制度的束縛。她們被期待成為“賢妻良母”,但歷史的動蕩(如戰(zhàn)爭、饑荒、政治運動)迫使她們走出家庭,承擔(dān)起原本屬于男性的社會責(zé)任。?當社會結(jié)構(gòu)崩塌時,女性往往最先被拋入歷史的洪流,卻也最先被迫學(xué)會生存。九兒的潑辣、趙妻的堅韌,不是天生的性格,而是亂世中求生的本能。
《北上》中的夏鳳華、《無所畏懼》中的羅英子,則反映了市場經(jīng)濟時代女性追求的變化:我想要什么。這種變化背后,是市場經(jīng)濟帶來的個人主義思潮。女性不再滿足于“賢妻良母”的單一身份,而是試圖在事業(yè)、愛情、自我價值之間找到平衡。這種塑造方式,暗合了90年代以來中國女性主義的興起——女性不再是被動的“被拯救者”,而是自己命運的主宰者。 ?但從她筆下的女性命運中也不難看出,這種覺醒往往是緩慢的、充滿反復(fù)的,甚至要付出巨大代價。
趙冬苓筆下的女性角色,是中國女性從“他者”到“主體”的意識覺醒過程的藝術(shù)呈現(xiàn)。在《紅高粱》中九兒的情欲自主、《幸福到萬家》中何幸福的法律維權(quán),都是對傳統(tǒng)性別角色的挑戰(zhàn)。
趙冬苓沒有讓她們成為“完美國女”,而是允許她們有欲望、會犯錯、敢反抗。《沙塵暴》中的“惡女群像”、《獵狐》中女性犯罪群體,則展現(xiàn)了另一種可能:當女性試圖用男性規(guī)則(暴力、貪婪)去反抗時,反而可能陷入更深的異化。
她的角色之所以動人,正是因為她們不是抽象的“女性象征”,而是具體歷史環(huán)境下的“人”。從這一角度看,趙冬苓的女性敘事,已經(jīng)超越了性別議題本身,成為觀察中國社會變遷的一把鑰匙。
三、趙冬苓的高產(chǎn)和不可復(fù)制
當韓劇女編劇已到next level?的時候,我們的內(nèi)娛還在期待年逾古稀的女性編劇仍能保持“高產(chǎn)”(據(jù)坊間傳聞,趙冬苓年產(chǎn)量能到達驚人的150集,其本人也在公開采訪中提到,至今仍保持著近乎全年無休的狀態(tài),要么寫作,要么采風(fēng)),這本身就是一種病態(tài)。趙冬苓聊《沙塵暴》:在荒漠刑偵敘事中打撈那些被現(xiàn)代化進程“吞沒”的人|Talk對話
而“以妄為常”的整個內(nèi)娛編劇生態(tài)到底還將持續(xù)多久,沒人知道。
趙冬苓能堅持自己的風(fēng)格,部分源于她早已確立行業(yè)地位,但大多數(shù)女性編劇面臨更復(fù)雜的文化桎梏:行業(yè)默認男性編劇擅長歷史、權(quán)謀、戰(zhàn)爭等“宏大敘事”,而女性則被期待寫愛情、家庭等“微觀表達”。
以《因法之名》為例。因為劇中涉及司法冤案等情節(jié),這種“烈度”的呈現(xiàn),大概率只能由有名氣、有地位的編劇完成創(chuàng)作,否則極有可能在劇本階段便面臨夭折。而如今平臺對項目的預(yù)算上,如遇新人編劇,更恨不得把編劇預(yù)算卡到最低——牛馬尚要吃草,編劇喝西北風(fēng)能活?“登學(xué)沖擊”和“經(jīng)濟壓制”雙管齊下,妙啊!
再加上,商業(yè)影視的流水線生產(chǎn),擠壓了嚴肅女性敘事的生存空間。即便是趙冬苓本人,恐怕也難以再現(xiàn)《紅高粱》《幸福到萬家》等經(jīng)典作品,并非創(chuàng)作遭遇瓶頸,而是這類作品創(chuàng)作往往需要長期打磨,深入歷史或社會調(diào)研,但當前國內(nèi)影視行業(yè)更傾向于“短平快”的商業(yè)模式,像趙冬苓這樣堅持現(xiàn)實主義、深耕女性命運的作品,在商業(yè)上未必能迅速變現(xiàn),導(dǎo)致行業(yè)更缺乏培養(yǎng)此類編劇的土壤。?
再加一條,主流獎項、行業(yè)話語權(quán)仍由男性把控,女性編劇的嚴肅作品常被歸類為“女性向”,難以進入“正劇”范疇。當《好家伙》被當成“壞東西”,《熱辣滾燙》被叫做“減肥片”,有時候就不得不悲痛欲絕地認命:希望如趙冬苓一樣有名有位的女性創(chuàng)作者能再堅挺幾年,觀眾還能再吃幾年細糠。
本文鏈接:http://www.88neiyi.com/news-229106.html拯救國產(chǎn)劇女性角色,需要多少個趙冬苓?